今天，离他最后一次作为职业球员参加正式比赛，已经过去了6年。而离他最后一次作为罗马队的球员参加正式比赛，则已经过去了整整11个年头。当往事已成过眼云烟，怀念之情却涌入心头。在我写的诸多球员巡礼过程中，我有太多次曾想提笔为他立传，却始终没能落笔。如果仅仅是作为一个足球运动员，想来要写些个人事迹到也是信手捏来的。可在他的身上却莫名的落下了不少本不该他承担的骂名。记得我初入论坛时，洋洋洒洒千字之余，除了夺人眼球外，少不了对我ID名的质疑。是的，中田英寿曾是个罗马球员，但他更是个日本人。在那一刻，历来不注重团结的国人到是分外团结的指摘我这个ID。6年的时间过去了，我似乎已习惯了那些不分青红皂白开口“讨厌日本人”的环境。或许也是随着时光的流逝，又或许是时下日籍球员集体横行欧陆足坛的大背景下，中田英寿这个名字已经逐渐从一代球迷心中抹去。

98年世界杯，是我第一次真正接触的世界级大赛，从此我的足球圈子不再局限于国内的甲a联赛，而是放眼于更广阔的欧洲联赛。那时，身为“亚洲光荣”的日本队也是第一次参加世界大赛，尽管三战皆北，但队中那个8号球员灵活的跑动，犀利的传球，稚嫩的面容是留给我的最初印象，那人就是中田英寿。在那个法兰西之夏，他加盟了此后让他迅速声名雀鹤的佩鲁贾队。98-99赛季的第一轮意甲联赛，面对联赛霸主尤文图斯，中田英寿在比赛中获得首发，3比0的比分是两队实力的真实写照，但就当人们都以为尤文图斯将会以一场狂胜结束这场比赛的时候，他站了出来，一次右路突破后的斜射洞穿了门神佩鲁济把守的球门，这还没完，又是中田，在队友的射门被尤文球员挡出后，他不做停顿的凌空抽射将比分定格在了2比3。尽管最终没能力挽狂澜，但他的精彩首演却让不可一世的意甲名将们大为震惊，赛后他更是成为媒体争相采访的焦点，人们都想知道这个在比赛中风头直盖齐达内、因扎吉等球星的东方人是何方神圣，那一年他21岁。很多人并不知道，少年时代的中田也曾半路出道于尤文青训营，始于尤文图斯，他与尤文也就此结下了不解之缘。首个赛季收获10个联赛进球，并非前锋的他，却做得比那些前锋们更好。

佩鲁贾这座小庙显然无法继续供奉他这座大神，随着99-00赛季的进行，当时志在争冠的罗马相中了他，那时候，他的一头红发与红狼罗马是显得那么的相得益彰。在罗马效力的首个赛季，中田虽多以主力身份出战，但由于同样年少得志的队长托蒂的存在，场上位置相同的他更多时候只能去踢自己并不适应的后腰。而托蒂则不喜欢这个日本人，因为他的存在，每当球队训练时总有成群结队的日本球迷和媒体举着膏药旗蜂拥而至，这让习惯了作为罗马唯一焦点的托蒂很不满意，而初来乍到还不擅意大利语的中田又无法与托蒂很好的交流，彼此间的误会自然也就无法解开。除此之外，中田在场上的灵气也让托蒂显得很不自在。当赛季，正值托蒂转型为前腰，而中田擅长的位置则恰恰是前腰。与彼时托蒂相比，中田更擅长前腰的位置，他的传球、他的意识、他的大局观。都是习惯了担任第二前锋的托蒂未必具备的，佩鲁贾的主席当时甚至叫嚣着，应该把托蒂换下去，让中田担任前腰，那样才能发挥最大的功效。尽管我这样说很多人难免心有不平。不过最后胜利的还是托蒂，毕竟他是全罗马的骄子，堂堂意大利的名门球队是无法接受让一个来自足球落后地区的日本人去担当球队核心的。更何况贵为球队队长的托蒂身上有着宝贵的品质——坚忍不拔的斗志、更胜一筹的得分能力、强壮的体魄都是中田英寿不具备的。由此也让中田遭遇职业生涯第一个磨难，他只能坐在板凳席与去季的队内最佳射手蒙特拉一起蹉跎岁月。尽管他从来不会当面去争辩什么，他总是暗自较劲，为了赢回自己的位置，他努力在训练中让自己去适应那些本非自己擅长的位置。为了赢回自己的位置，他毅然放弃国家队的征召，错过与同胞一起问鼎亚洲杯的时刻。是金子总会有发光的时候，2000-01赛季联赛下半段，托蒂的状态有所下滑，而长期坐在板凳上的中田却状态好的出奇。当年媒体曾做过统计，在中田出场的15场比赛里，罗马队获得13胜2平的不败战绩，堪称球队福将。

2001年联赛第29轮，我这代罗马球迷都会记得的日子。罗马客场挑战尤文图斯，如果这场比赛失利，罗马将被尤文反超1分。其中利害关系全队上下自然清楚，但开场后，局面并没能向人们希望的方向发展，开场不久尤文就凭借皮耶罗和齐达内的进球取得了2比0的领先优势，而作为球队核心的托蒂、巴蒂全场梦游。第60分钟，卡佩罗大胆用中田英寿换下表现不佳的托蒂，一脸不高兴的托蒂将队长袖标扔给了托马西后漠然退场。就当主队球迷都认为此举为卡佩罗的困兽之争时，中田英寿迎来了自己职业生涯最闪亮的时刻，第80分钟，中田半场抢断塔奇纳迪脚下的皮球，30米外拔脚远射，皮球直挂球门死角，范德萨鞭长莫及。补时阶段，又是中田，接坎德拉左路横传，不做停顿又是一脚25米处劲射，造成范德萨扑球脱手，蒙特拉打入扳平比分的一球。也就此让罗马保住了积分榜上2分的领先优势并在此后最终问鼎联赛冠军。

遗憾的是，赛季结束后卡佩罗向球队提议卖掉中田，因为卡佩罗清楚中田和托蒂是无法共存的。在离开罗马后，中田去到帕尔马，尽管首个赛季遭遇不顺，但在之后的几年里，他一直是球队当之无愧的王牌主力。这点可以从曾与中田共事，此后转投国际米兰的卡纳瓦罗口中得知，在这位意大利的钢铁后卫眼中，帕尔马当时最可怕的不是穆图+阿德里亚诺的锋线双煞，而是影藏在他们身后的中田英寿。在那里，中田依然时常扮演着他尤文克星的角色，以至于阿尔皮球场谈起中田时都咬牙切齿的说道：“这个该死的中田英寿！”尽管此时的帕尔马已不具备争夺联赛冠军的实力。

至于国家队，自96年入选日本队，年少成名的中田英寿就长期占据着国家队主力核心球员的位置。在那一时期，他的意识、技术、传球等各个方面都要高于其他日本球员一大截。也因此他成了此后一批日本球员学习的对象。或许也正是因为这种差距，自从中田登陆意甲后，他就甚少参加亚洲范围内的国家队赛事。而他的高光点则汇聚在2001年的联合会杯，在那届杯赛中，正是凭借中田的组织调度，日本队以三战全胜小组出线，半决赛，又是依靠他的任意球直接得分，在大雨中战胜了身强体壮的澳大利亚队，与法国队会师决赛，顶级球星的气质一览无余。但在决赛前，中田接到了卡佩罗的召唤，选择回到罗马，为此当时的国家队主帅特鲁西埃一度气急败坏，因为回到罗马后的中田在那个周末依然是在板凳上作壁上观。缺少了核心的日本队虽则在决赛中拼尽全力，仍然1球不低世界冠军。而中田则在缺席决赛的情况下依然位列该届大赛最佳球员评选第三名，仅次于法国队的皮雷和卡里埃。2002年，在日本本土进行的世界杯上，中田英寿又带领球队首次闯入16强，他的表现可说是居功至伟。时间一晃又是一个4年过去了，2006年的世界杯是属于马特拉齐、克洛泽甚至黄健翔的，却注定不属于中田英寿，这次的日本队很不幸被分到了有克罗地亚、澳大利亚以及巴西队的死亡之组，最终1平2负含恨出局。一代日本名将也就此告别足坛。

中田英寿是个怎样的人呢？他习惯于在训练结束后，独自一人听着古典音乐旁若无人的离开；他会在接受日本媒体的采访时，却依然使用意大利语；他曾不止一次的表示，足球只是他的工作，下班后他不会关心任何与足球有关的事；他会穿着宽大舒适的日式和服，最喜欢吃的确是意大利面；他在高手如云的欧洲足坛，从未有过丝毫畏惧，在他的脸上总是挂着轻蔑的笑容，仿佛一切都是那样的简单。没有机会的时候他总耐心等候，而一当机会来临，他也能送出致命的传球或射门。看了18年的足球，中田英寿是我见过的唯一一个能将踢球变得如此轻松的球星。8年，他最美好的时光都留在了意甲。8年时间是如此的短暂，以至于在宣布退役的那一天，他才不过29岁。就像他在罗马曾经穿过的8号球衣那样短暂，却不失光芒。