永恒罗马论坛

标题: 磨砺后的真实 [打印本页]

作者: arg2002 时间: 2008-7-16 14:34
标题: 磨砺后的真实
曾经有人说，好色之徒有两种，一种是抒情性的，他在所有女人的身上寻找一个女人，一种是记叙性的，要的就是各种各样的女人，

那么文学，艺术的作者们，应该也分为两类，一类是所有的作品中都有自己的影子，另一种则是相对冷静的记录与创造，重在纷纭多变，

在我有限的阅读中，我想前者应该是绝大多数，也许文字是最私人化的东西，自己经历中的种种不可避免的会渗入自己的笔下，甚至连自己都未必那么清楚的意识到，更有很多时候，文字是抚慰自己的唯一途径，是怀疑与询问的唯一途径，更是生存的一种最基本的方式，

这些日子，酷热难耐，偏偏又有数不清的纷繁与困难，每每折腾过之后，在深夜或者正午，悄然独坐，四无人语，脑子里却像是煮开的水，翻腾不息，

看库切的“彼得堡的大师”，看库切的“青春”，看库切的“动物的生命”，尽管翻译的并不好，但是那种深入骨髓的冰凉却依旧缓缓而不懈的传来，

我想在我所热爱的大师里，库切应该是第二，如果仅仅就当代而言，他是第一，

库切怀着决绝离开了故乡南非，发誓永远不回去，不关心，即便是那块大陆从这世界上消失，也不会多看一眼，

年轻的时候，人人都做过愤青，这是理所当然的，可是库切的这种憎恨，不在于它的强烈，而在于它的冷，

离开了憎恨的故乡，离开了其实深爱但却非要处处逆反心意的母亲，到了印象中多雨的伦敦，到了那个诞生过莎士比亚，狄更斯，诞生过格林，福斯特的古老的城市，在那里做了一个外来的中产阶级，一个电脑软件的工程师，

在循规蹈矩，毫无高雅与激情的生活中，性成了唯一的燃烧，然而却总也达不到燃点，总是在还未燃烧的时候，就无力的熄灭，

5年之后，库切去了美国，放弃了电脑专业，转为文学，

又5年之后，他返回了南非，再后来，库切移居澳大利亚，

库切的文字，有着异常的节制与冷峻，然而其中蕴含的热度与深度直指人心，我在想，伦敦的10年是怎样改变了他，或者说怎样塑造了他，

生活在别处，却往往宣告着别处是同样乏味的实质，当逃离成为一种常态的时候，人们会自然的走向内心，怀疑，审视，询问，

对很多人来说，那句看山是山，看水是水的三段乱，就可以大而化之的说明这一切，可是这其中的惨痛，却是因人而异，我想对库切，对奈保尔而言，这个过程绝不轻松，

库切原本用来抚慰自己的文字，抚慰了我们的伤口，库切原本用来询问自己的文字，成为了我们的问题与答案中的一种，库切的冷酷与深邃，成了夏日里最好的冰川，

他们一样，都是这个世界的边缘人，他们也曾怀着热切的希望，融入一个他们认为高雅的人性的社会或者体制，然而这种社会与体制中的狭隘浅薄的道德与观念，都使得他们选择了退居边缘，处于文化与传统的边疆，他们的怀疑与清醒都分外的真切与犀利，

抛弃故乡的人们，却在千回百转之后，意识到自己与这故乡不可隔断的联系，然而库切对于故乡，却没有丝毫的温情，山还是山，水还是水，看看他的“耻”，真是触目惊心，

于是，我也更理解，中国作家是没有资格得诺贝尔奖的，这不是瑞典的偏见，不是欧洲中心主义，甚至也不是翻译的问题，而是最本质最简单的，写不出好东西，

男人毕竟是男人，即便是自己的经历，也一样能投射出更广远与深邃的世界，这个世界深奥而充满冲突，这个世界广袤，却又缺乏决断，恍惚中的电光石火，交织在一起，亦真亦幻，但我知道这个世界是真实的，真实的就像个陀思妥耶夫斯基所创造的世界，

这个世界，就像库切自己所说的：现在，他开始尝试那种滋味了。那种滋味苦如胆汁。

因为酷热，我想起了杜拉斯，杜拉斯的“情人”描绘了一幅越南酷热下的潮湿与暧昧的图画，阴影密布的狭小空间里，两具肉体交织在一起，一直到最后，在轮船上，看到那辆熟悉的汽车，于是知道自己是爱他的，

很多人津津乐道于小说的开头，这么多年，他仍然爱她，

可是，真实又是怎样的，当年杜拉斯在一起的中国男人绝对没有梁家辉的魅力，是个中年人，对于这个法国的没落家庭的女孩子来说，这几乎是不能承受的，事实上，杜拉斯曾经一次次的用文字来描述这段经历，从开始的厌恶，不能原谅自己开始，

慢慢的，随着岁月的流逝，这根心底的刺，柔软了，圆润了，杜拉斯的文字也越来越优美，越来越深情，

爱上那个男人，不是在回国的轮船上，而是在多年之后，在一次次文字的描述与抚慰中，

我至今也很困惑，这究竟是因为多年的经历，使得人理解了感情与肉体，还是多年来文字的抚慰，使得自己相信自己所创造的感情，

无论如何，遥远的经历终于定格为一幅美丽的图画，永驻于心，然而，其中的辛酸，却只有自己才会知道，

心灵的历程啊，永远是自己最清楚，寒天饮水，冷暖自知，

而什么又是真实，或者就如同博尔赫斯说过的：我们在不同的时空里相遇，有些时候，我是您的爱人，有些时候，我是您的敌人，有些时候，我们擦肩而过，

仰望夜空，群星灿烂，我也只有无语。

作者: 瑶公特 时间: 2008-7-17 12:06
呵呵,又是一逗到底的文

几年前他得诺贝尔奖的时候接触他的书
就看他的青春,觉得特别压抑

非常赞同这句话:
中国作家是没有资格得诺贝尔奖的，这不是瑞典的偏见，不是欧洲中心主义，甚至也不是翻译的问题，而是最本质最简单的，写不出好东西，

作者: CurvaSud 时间: 2008-7-24 22:15
为什么一抖到底
为什么写不出好东西

作者: arg2002 时间: 2008-7-26 16:22
一逗到底，是说我的帖子的标点符号，一直都是逗号，最后来个句号，

写不出好东西，国内的作家写的作品是越来越糟糕了，

欢迎光临永恒罗马论坛 (http://www.sempre-roma.com/bbs/)