|
亲爱的托蒂,是赢得荣誉的时候了!
亲爱的托蒂博士,请容许我提前这样称呼你,在周日晚的世界杯决赛开始前。但我确信会有某家意大利大学准备好了授予你和你的同伴们荣誉学位,很可能你的专业是手机学(托蒂世界杯前为沃达丰手机代言人),皮耶罗则是鸟类学(皮耶罗曾与一只麻雀一起做矿泉水广告)。但在获得荣誉学位之前,你需要通过巴黎索邦大学的考试,考官里还有不少来自非洲的助手,他们的任务是帮助法兰西的儿子们。考试将由现场7万观众目睹,不少人花了6000欧元从黄牛党手里获得门票,全球更是有50亿居民关注,这是“布拉特&贝肯鲍尔”联合公司提供的数据,尽管他们习惯有些夸张。
甚至有人觉得,你就是电影里的一个淘气小孩,时不时需要被管教一番。其实,你就是一个从未出生过的小孩,一个永远没有被发掘的潜力。但我仍有信心,和那些怀疑你或是热爱你的人不同。如果年龄、婚礼、成为父亲、严重受伤,踝部植有金属板都没怎么改变你,你仍然是4年前在日本和我对话的那个狡猾而快乐的小伙子,你一定明白,周日晚上不仅仅是一场决赛,还是对你整个职业生涯的考验。
体育世界里,从不缺乏伟大却什么也没有赢得的运动员(就算在意大利联赛里,或许你已经注意到,人们总是充满了怀疑,不信你可以问问那位高贵而令你不感兴趣的前教练卡佩罗)。他们的职业生涯充满了闪亮的数据积累,却从未收获一颗钻戒,就像总是在珠峰下100米返回的登高者。
当然,在他们的职业生涯中,在球迷们山呼海啸般的簇拥中,在珠光宝气的场合邀请中,在媒体的奉承吹捧中,他们并不一定觉得那颗钻戒如何重要。但当他们结束职业生涯以后,看到一切都烟消云散,托蒂博士,他们都感到一种不可思议的空虚和缺乏,一种生命中再也无法弥补的遗憾。
我可以理解,能在世界杯上看到你,已经是现代骨科手术的一项奇迹。可以看到,你总有些担忧,这种担忧是任何人都可能有的,只有异种才会没有。布冯也承认了这一点,他则比平时更多地在跳跃、在抵挡、在突然启动。
如果你就是我们中多数人所认可的那个优秀球员,如果你真的已经决定“90%”的可能世界杯后离开国家队的(就像我听过一个女人所说的“我怀孕了,但还不确信”),如果那些个人赞助商在你耳边悄声说要考虑未来,你应该知道,星期天晚上22点之后,没有任何未来可以再次选择,因为星期天就是你的“登陆日”,只有赢下滩头和输掉战争两种选择。
如果你真的为自己的儿子克里斯蒂安(以后你再有儿女,可以考虑一些更时髦的名字,例如罗慕洛、佩皮诺、莱拉、特蕾莎之类的)而战,思考一下,几年以后你将可以告诉他那一次我们在柏林赢下世界杯的故事,每个晚上都让他幸福地睡去。思考一下,在这种方式和向他解释你如何失去世界冠军之间会有什么差别,尽管后者或许是如何另人遗憾、如何仅仅只有咫尺之遥乃至发生得偶然。如果你不信我说的话,可以去问问你的好朋友迪比亚吉奥。(1998年世界杯1/4决赛对法国罚失点球者)。
请在周日晚上,成为一个真正出生了的神童,为了你自己,也为了我们。对了,甚至为了那个失去两次解说意大利比赛机会的中国电视评论员,那个在你罚进点球时大叫“托蒂蒂蒂蒂蒂”的家伙。
如果我们可以再一次看到你攻进关键入球后吮吸手指的动作,我可以向你保证,整个地球上亿万人会疯狂地抢下这个镜头制作的封面,以作永恒纪念。
[此贴子已经被作者于2006-7-9 22:55:08编辑过]
|