|
如果我也曾是古人，我以为会生活在宋代，是个男子，以废话多闻名于当时。
宋初，我出生在一个乡绅家庭。六岁，我开始认字。那时候，读书还是很神圣的。很少人有机会读书，所以能弄弄文墨出名的概率就大很多。当然，我很乐意识字，认为识字能使世界更广阔，而我的小康之家也恰好能提供一个不错的学习环境。
寒窗十余载，我能写一些诗、一些文，在我们乡里有些名气了，乡里有名人死了，会请我写碑文。不过我并不十分得意，我知道在京城有许多名满天下的才子，我的文章根本不算什么。
二十三岁那年夏，一天午睡时，半梦半醒中，我想起当初识字是为了看更大的世界而不是为人写碑文。第二天，我离开家乡，开始游历。起初，我充满浪漫主义理想，前辈诗人，诸如太白、子美都有一段昂扬的游历生活。可是用不了多久，我带来的银子花得差不多了，我对漂泊的日子也有些厌倦了。
于是，我进京。二十五岁，我想考个功名。这个时代社会对文人十分宽容，像我这种并无大才的人在京城竟也过得不错：在文人圈子和王公贵族间穿梭，歌舞升平，制唱和应酬之作。一晃几年过去，我并未及第，却意外地以废话多闻名京城，甚至传闻皇上都想召见我了。京城的宴会聚会更纷纷邀请我为坐上宾，引我说话，然后主宾皆不以为意，哈哈大笑，只剩我一脸诚恳的茫然。
说到废话多，我确实觉得很无辜，我只是习惯把想到的说出来，并不认为有什么问题。我想，也许因为我是乡下来的，多少有些傻气。当然，圈子里也有其他乡下来的文人，但他们并不话多，相反格外深沉。我认为他们只是怕说错话，其实憋得慌。
虽然我始终不觉得废话多是什么坏毛病，还是想沉下心来写些文章。一方面是因为屡试不第，一方面是我一直没讨到老婆。虽然我在京城有些名气，但在这两方面都不能帮上什么忙。我打算专攻一种文体。诗是不行了，近体诗规定字数和音韵，根本不够我表达；古体我想写长诗，又自忖写出上品太难。有人劝我写赋，说废话多的人写赋最合适；但我拒绝了，我废话多是质朴而直接的，赋的拐弯抹角根本写不来——这和我一直讨不着姑娘欢心的道理是一样的。
最后，我决定写散文。因为前朝的古文运动，散文在当时算是时髦的文体。我觉得散文最能表达我的想法。当然，我有私心，我想正正经经地依靠散文出名，然后得到一官半职，娶妻生子，安享人生。
世事有趣。当我的散文渐渐能在圈子传抄的时候，有一天恰逢礼部考试，我心血来潮又进了考场，跟玩儿似的。这次，我却高中了。我要做官了。
有传闻说朝廷要留我做京官，也有人说要外任，总之，都有重用的意思。最后任命出来，我只得到一个辅佐知县的小官。这个结果倒让我松了口气，我并不想承担太多的责任，只祈望安享人生。
三十三岁，我到了那个江南某县。由于有一份公职，领一份俸禄，不到一年，我竟以“老朽”的年龄娶了一个当地木材商的女儿。这个妻子平凡而平庸，和我一样。
空闲的时间，我依旧写散文，只是已不大给人看了。 | 
发表于 2007-4-15 04:59:58
收藏
发表于 2007-4-15 05:04:20
楼主