转帖：上校的女儿——关于父亲

arg2002

　一、
　　家里相册首页有一张全家福，那种郑重其事去相馆摆拍的彩照，虽然我记得当时我们已经有了不错的照相机。我真的一点也想不起来照这个相的目的，应该不是我生日，衣服季节不对——反正效果是这样的：两位神情庄重、目光炯炯的解放军中间，夹着一个眉头紧皱恹恹不乐的小女孩，画面的气氛严肃而忧伤。经常我看着看着它，就开始怀疑那年发生过一场秘而不宣的战争，这是父母在上战场之前与我诀别的证据。
　　不过，不管看上去多么冏，它却是唯一一张他们佩戴军衔的全家福，在那个短暂的“第二次军衔制”时期，我是上校和中校的女儿——听上去象本苏俄风情小说的名字。
　　但其实在乎这件事情的只有我。他们是务实的所谓理工知识分子。舰船工程师与医生对这些星星没有任何罗曼蒂克的情绪——当然，争取到足够多的数目还是十分重要的。
　　
　　二、
　　我的童年充斥着海港的回忆，码头和军舰的回忆，那些巨浪、灯塔、礁石以及二级驱逐舰的往事慢慢变成了一种隐秘的傲慢，变成了我的彼得潘。在遇到挫折的时候我总能在这片Neverland里找回慰藉，记忆在岁月里模糊了，所以更加美好，因为可以用幻想去填补。
　　但父亲却很少在其中，虽然他是我能够拥有这些回忆的原因。
　　让我回忆童年中的我爸，最深刻的印象无疑是他对探索各种面食花样的热情。他有一本《舰艇炊事员手册》，十分宝贝，认为它丰富又实用，科学又通俗，必须好好保存以做为我未来的一项嫁妆。母亲是南方人，正餐必须吃米饭，所以只有早饭是父亲发挥才华的舞台，他尝试了无数种馒头、花卷、面条、疙瘩、烫面饼、发面饼，还有一种山东特有的，不留神准会硌掉你半个门牙的硬面饼——“杠子头”。他把我不喜欢面食归咎于小孩挑食，并且很乐观地认为，将来我迟早会开窍，像他一样热爱上花卷和面条，然后找到一个同样胃口的北方女婿一起大快朵颐，从而使面条派在我们家取得最终的、压倒性的胜利。
　　可我要的不是面粉和米饭的战争，不是他天天在我作业上签字时的唠叨。他难道不应该教我认识大熊座的位置和北极星，或者教我在无星的月夜里，在海上如何用肉眼识别方向？他难道不应该在参加121探测舰的检修之后，给他兴奋的小女儿好好说说那艘从南极回来，给全市孩子带回企鹅做礼物的船？他难道不应该讲讲斯科特上校或者库克船长，然后意味深长地告诉我一些富有哲理的话？最后，作为从当年全国唯一的军事船舶系毕业的工程师，他难道不应该造出一条拥有巨锚和尾炮，两个导弹发射管和四个鱼雷发射管的漂亮的船，从而让我为他狂喜、骄傲？
　　
　　这些都没有。
　　
　　漫长的岁月里，他只是给我做了很多花卷、馒头和面疙瘩。
　　
　　三、
　　我高中第一年，父亲从部队转业到地方；大学的第一年，他失业了。
　　这件事，来龙去脉，让全家经历过十年漫长的折磨，因为当年在申诉材料中重复了太多次，如今我不能忍受再完整地回忆一遍。总之，结果是，父亲之后十年没有工资，没有收入。
　　我和母亲整理他的简历，整理那些三等功奖章、嘉奖奖状，那些他参加过的试验，护送过下水的船，80天的潜艇长航项目。我精心写一封又一封申诉长信，愤激的、煽情的、哀婉的、痛哭流涕的，各种各样的，足以组成一个申诉信的小型文库。
　　
　　但是没有用。在黑暗里工作的人，永远最先被遗忘。
　　
　　那些冬天的清晨，我站在公交车上，冻僵的手指握着那些信和证明材料的复印件，在四周挤得密不透风的冰凉的羽绒服和呢大衣中间，竭力保持呼吸，同时思考着我的父亲。
　　任何目的地都让我害怕得要命，信访局、组织部、复转军人办公室，XX处……在那些闪着寒光的眼镜片之前，所有的光荣都是锈迹斑斑的、可疑的讹诈。
　　我难以忘记世界上的一些目光，我真心希望现在看这篇文章的朋友，永远没有机会站在这种目光之下。
　　
　　但，如果真的不幸遇到了，请不要恐惧。
　　想想你的父亲。
　　
　　又一个寒彻肺腑的清晨过去，我走出那间堂皇的、面海的政府办公室，并不觉得室外的温度更低。海风扑面而来，越冬的海鸥凄厉地嘶鸣，徒劳地想在退潮的礁石上找到点什么。
　　我望着大海，无言以对。我应该愤怒地发誓有一天将为这一切复仇，我将有力量让那些漠视践踏别人尊严的混蛋滚去他们该去的地方。
　　
　　但我知道，很可能我永远都做不到。我能做到的，只是更了解和爱他——我的父亲，在漫长的岁月里，其实并不只是修理了一些船底破烂的小登陆艇，和烙了许多面饼。
　　（待续）
　　
四、
　　父亲我重要的选择上从来都是保守派。
　　
　　初中毕业的时候，他暗示我就算考虑中专或者职业高中也很不错；考大学的前夕，他给的意见是本地一间医学院。在考研究生还是出国的问题上，他的答案是你自己决定，但是实际上拐弯抹角，还是最好回到家乡工作和早点结婚。
　　
　　我很多时候真的被父亲的建议搞到抓狂。不仅为了受伤的好胜心，更多是绝望于对他居然从来不打算了解他的女儿，她的性格和梦想。
　　
　　可是父亲说，既然你有自己的主见，又何必问我呢？
　　
　　我有时怀疑他被生活吓坏了，但事实并非如此。
　　
　　五
　　
　　父亲的同学里曾经有些很特别的、有趣的人，我一度写过一张关于他们的帖子，考虑再三终于最后坑掉了。
　　
　　不过还是有些有意思的事可以说。
　　
　　比方一位叔叔，一位舰艇高级工程师，据说从小怀着某种热切的理想，参军上学也没有让他改变——当木匠。在那个自以为能够抢班夺权的群体里，这可真是个不同寻常的壮志雄心。但上帝的确青睐有理想的人，这位叔叔一步步向他的梦想靠近，调动到一个最早开始系统规划城建的城市，转业、进入建设部门，改行、从鸡肋般的复转军人变成技术官员——最后他设计建造出了一个著名的动物园！他终于得到了以中国历史上最伟大的木匠命名的奖项，而颁奖的部长，恰恰是30年前他的校友。
　　
　　这件事浪漫得简直不像是真的，所以我经常有点怀疑；但另一些事就实在太真实。
　　
　　如上所提，在当年那些自以为能抢班夺权的小青年当中，只有一位，的确曾有实现的可能性。他是否做了什么去实现我不知道，我知道的事情是，他失败了。
　　
　　部队院校有森严的等级制度，作为冬闲吹糖人的农民的儿子，我父亲应该没什么可能和这个群体有联系，要是他没有在大学里爱上踢足球，而且成为了系队的二号守门员。
　　
　　明白一点足球的人都知道，不出意外的话，球队的第二门将比赛中的位置通常在哪里——板凳上。
　　板凳上坐着很多人，尤其是一些无法拒绝他们加入，但是最好别叫他们上场的家伙。
　　
　　我要说的那位叔叔本人并不在球队，童年与父母一同经历的牢狱生活，差不多完全毁了他的腰椎和健康。板凳上只是有一些他的朋友，这些年轻人当时正在热切讨论建立反坦克部队，以色列打败了阿拉伯让他们觉得这很紧迫——听上去像一支大学足球队准备接管国家政权。
　　
　　父亲和他们的交往仅止于此，对于反坦克导弹和这个圈子，显然他的理智超过了好奇心。但我家的旧相册里还是留下了一些照片，大学里应该有的照片——球场上的，汽车上的，支教时农家坑头上的，不论别人说什么，我觉得那都是些可爱的青年。就是那位叔叔，年轻时也长得很英俊。
　　
　　后面的事情就很正常了，毕业分配后他们很快忘了父亲，父亲也不认为自己再和这些雄心勃勃的同学们以后再有什么关系。
　　
　　直到后来他突然被叫去回答一些问题。
　　
　　六
　　
　　很久之后当年那个圈子里的另一位叔叔对我说：你爸爸是个非常诚实的人。
　　
　　说这话之前，他正离开我家，准备去上海看望那位刚刚获释的主人公。灯光昏黄，他面目严肃、语气缓慢。
　　
　　爸爸站起来：“一定替我带好，除了身体和孩子，其它的没必要多想。”
　　母亲递过去一个信封。
　　对方拒绝：“你这个情况，怎么能要你的”
　　父亲叹了口气，“现在除了同学，他会要谁的？”
　　
　　我送那位叔叔到楼下，那是个寒冷的秋夜，下着雨，清冽湿润的寒意让人浑身一战。他身上的黑色风衣在路灯下发出淡淡的反光。
　　
　　我的父母不可能知道，这件式样简单庄重的风衣，价值远远超过我们家一年的收入。
　　
　　他们总是象树上掉下来的猫，最终还可以不太狼狈的落地。
　　
　　我们不行。
　　
　　没有人知道，诚实的代价，是父亲失去了一生中最重要的提拔机会，虽然他的出身表现都无懈可击。如果他“上去了”，很可能不会转业，不会有后面的一切。
　　
　　但他没有对昔日同窗落井下石。
　　
　　我从没有问过父亲怎么看待这件事，这样的问题只会叫他难堪。
　　而且也不用问，我想从他那些让我火冒三丈的建议和意见中，我知道答案。
　　
　　选择简单的生活。
　　对自己的选择负责，不要为了自己做的选择责怪别人。
　　
　　我想至今我仍然不是一个愤世嫉俗的人，大概和他有关。
　　
七、
　　
　　我一向反对在网上写过多的个人私事，既没意思，也不安全。
　　但也有例外，比如你的父亲要变成六十岁老人的夜晚。
　　真的是老人了啊。
　　
　　他希望我做的事情，我还是一件都没做到，并且，在家里，他仍然得乖乖吃米饭。
　　当然，我给他带来的所有稀奇古怪的礼物，他欣然接受，比方说穿戴上阿迪棒球帽和当季跑鞋，出门到处乱逛。
　　我仍然喜欢征求他的各种意见，然后绝不照办。
　　
　　不过为了那天我还是准备了一点特别的东西。
　　去夏威夷开会的时候我有机会参观了密苏里号，看到的第一眼它就夺走了我的呼吸。
　　
　　这是一艘无以伦比的船，闪耀着战列舰时代的全部辉煌，崇高、庄严、壮丽，让世界上的航空母舰们都去见鬼吧！我突然很滑稽地想——不是想哭，是想高歌《延安颂》“你那庄严雄伟的城墙……”
　　
　　没错，它就是一座水上的堡垒，水上的迷宫，水上的长城。
　　
　　父亲必须见见这条船。他当年检修“鞍山号”——曾经的北海舰队旗舰，再曾经的苏联远东太平洋舰队旗舰“果敢号”。密苏里号是它在二战中的盟友，冷战中的对手，两条船在同一年（1991年）退役。
　　
　　我真的带回了密苏里号的一片身躯，这要感谢美国佬的生意经，他们在密苏里号退役之后更新了甲板，然后把旧甲板劈成小片，做成台笔和墨水架子，考虑到密苏里号甲板曾经是盟军受降签字的地方，除了日本人，谁都会为“胜利之笔”的漂亮彩头叫好。
　　
　　很贵，不过很值。
　　
　　我带着它飞过东京湾，飞过太平洋。我觉得爸爸肯定很喜欢，但是又有一点没来由的忐忑，就像，大概象收到一张名贵的绝版CD——因为你心爱的歌手已经死去了。
　　
　　但是回来又瞎忙，为了前途，到处奔波。
　　
　　但是……
　　
　　八．
　　
　　偶然我有机会使用一个专业数据检索系统，找完需要的东西之后就开始胡乱搜索消磨时间，以求不辜负这张昂贵的DAYPASS。
　　
　　结果我发现了父亲，在一条俄文的检索说明里。
　　他们40年前的毕业论文，他设计了一条船，一艘护卫舰。
　　MY GOD，一条船！
　　
　　我应该想到的！小时候真是死笨，长大了又自作聪明。我应该相信我那位木匠叔叔，为什么理想不可能是真的？我看见了她的样子，所有想象里的尾炮、鱼雷和导弹发射架都锃光发亮，她应该用我的名字命名，她美丽、坚定、毫无畏惧，哪怕面对着海上巨人密苏里号！
　　
　　最后我毫不害臊地哭了，我想，现在我应该知道父亲的船，到底在哪里了。

arg2002

在天涯看到这篇帖子，心有戚戚，

再沧桑亦是弹指一挥间，童年的记忆真是刻骨铭心，即使自己以为都淡忘的时候。

竹野99

童年的记忆，用文字串联起来后，总让人很感动