在路上：那些忧伤又快活的年轻人

瑶公特

读完凯鲁亚克的“自发式”小说《在路上》，满怀着无法言说的悲伤，没有狂喜、没有偏执、没有愤怒，没有厌世，而是彻头彻尾、纯纯粹粹的悲伤。亲爱的萨尔和狄安，你们不是传说中的叛逆青年，放纵和狂欢只是灵魂之外的躯体，甚至是为证明生命的真实与鲜活而孜孜以求的另一种表达，在这背后，潜藏着坚定的、积极的追求，以及追求与现实碰撞所滋生出的巨大的、无路可逃的忧伤。


对现实有太清醒认识的人总是痛苦的，面对灵魂的痛要么逃避放纵，要么执着追寻，前者能暂时消解痛苦，后者将使痛更痛，使忧伤更忧伤——而在忧伤的尽头，似乎总有一盏摇曳不定却虔诚感人的明灯，让我们不断上路。为什么要认定《在路上》那群生动的主角们是反叛的、消极的、破坏性的、不负责任的呢？我想，萨尔和狄安他们，才是这个奇形怪状的社会最清醒、最真诚的分子。从他们身上，仿佛能听见几千年前东方土地汨罗江边屈子“众人皆醉我独醒”激荡出的真实回音。亲爱的萨尔和狄安，你们怎能不忧伤呢？


五十年前的萨尔和狄安，他们用单纯坦诚的心看到制度荒谬、道德沦丧、种族不平等、人的变异……“我还年轻，我渴望上路”一句如此蓬勃的话，读出来让人动容，就像我们遗失了某些珍贵的价值观，需要跋山涉水找回来，无论付出多大的代价。真喜欢萨尔和狄安，尽管他们内心涌动着那样深刻的悲哀，却永远生机勃勃、热情洋溢地释放着生命的热量。即使口袋里连一个子儿都没有，一样乐观充满希望地行走在路上。他们不会因为饿肚子而忽略窗外的美景，不会因被驱逐而停下追逐的脚步。


萨尔的忧伤如此真切地击打着我阅读的思绪，弹奏出深远的回音——曾几何时，我们也有过类似荒凉的感慨。他说：“烟头、酒瓶、书夹式火柴纸板，影院各处的垃圾都给扫到我这来了。要是他们在清扫这堆垃圾时，连我也一块儿扫出去，狄安就再也见不到我了。他就得跑遍美国每一个角落，沿着海岸线，在每一只垃圾桶里寻找我的下落。”我真的喜欢萨尔他们，他们比谁都悲伤，又似乎比谁都快活，你瞧，他继续说啦：“他真会发现，在一大堆废杂什物中的我正在萌发新芽哩，这就是我的生活，狄安的生活，与我有关的或无关的任何一个人的生活。”这是他们的生活，在垃圾堆里都能自在顽强地萌发新芽的萨尔们，和他们比起来，我们许多人都是在“为赋新词强说愁”。我们带着悲戚的面庞，颇为小资地走在路上，体会着某种与日常人生迥异的浪荡的天荒地老，可是，我们见了垃圾要绕道而行，见了阴郁要皱起眉头，我们无法像萨尔他们在热带丛林里酣畅大睡然后兴奋地挥舞沾着死虫子血痕污迹的衬衫。如果说千年之前屈子的纵身一跳是日神式的静穆与崇高，那么，五十年前不断上路的萨尔和狄安则是酒神式的狂欢与决绝。


墨西哥某个不知名的山顶上，狄安像发现神迹一样说那些从未走出大山的印地安女孩的眼睛“像圣母那般柔和，仿佛是耶稣在凝视你”，他给她们一只大山从未有过的手表，换回一个可爱的无色水晶。女孩子们依依不舍地追着他们的车。狄安捶着胸口囔：“噢，这真叫人伤心！不知道她们这是在干吗？”这个场景，总如神谕盘亘在我的心头。女孩们追了很远很远，充满着悠远的意义。“垮掉的一代”似乎在蒙昧原始中找到了回归母体的温暖，如宗教般，既激越又庄重。

漱石枕流

看过凯鲁亚克所有被翻成中文的作品
极其同意楼上

arg2002

对“在路上”的喜欢是那种发自内心的爱，爱到不愿意和他人提起，只愿意留在自己的心里，温柔的凝视，温柔的抚摸，心痛的纤毫必现，却又有奇异的满足，

楼主说的没错，那是宗教一般的博大质朴与生命意志的放荡不羁，在这样的存在面前，一切都是无力的，

康德说：头上的星空与心中的道德，然而只有这种道德才是真正的道德，而不是那种逼仄的，干瘪的人用来维系自己无力生命的锁链，

永远在路上，是一种生存与生活的方式，令人血脉奔涌。

芦苇叶上风

某年期末的英语小组作业，那New Yorker给了许多个题目让我们自己抽，我真希望抽到the beat generation,可惜后来抽到的是Nietzsche，作为一代人的代表，除了以这本书为代表的小说以及Kinsberg的诗歌，这批人在精神状态与思维方式上总让我觉得他们与我们魏晋时期那批名士有些共通的东西并深深为之折服。

回到书，看的时候感觉凌乱，如同流水帐，但一合上书，你的脑海中便会浮现出萨尔和狄安，浮现出他们那种无所谓甚至带着神经质的话语，请允许我把“飞扬跋扈”作为一个崇高的褒义词来概括我对他们的印象，因为他们的青春是如此浓烈，刻骨与张扬

关于青春的所有臆想与奢望，你都能在书中找到属于自己的答案，这便是该书的价值所在

arg2002

在这一代人中，凯鲁亚克走向禅宗，就算所有的努力都是走向虚无，那也是无限接近虚无的试验，

流浪的狼

看完标题
很忧伤
所以没看正文
忧伤的是——
我已很久没有忧伤了
我也很久没有快活了
我只是就那样
就像前天那样 平静的打发昨天
又像昨天那样 平静的踱过今天
我也在路上
一路上丢失快活 丢失忧伤
只剩下冷漠疲倦和平淡
瑶瑶
在路上的那些忧伤有快乐的年轻人
后来会怎样

瑶公特

原帖由 流浪的狼 于 2008-3-7 22:41 发表
看完标题
很忧伤
所以没看正文
忧伤的是——
我已很久没有忧伤了
我也很久没有快活了
我只是就那样
就像前天那样 平静的打发昨天
又像昨天那样 平静的踱过今天
我也在路上
一路上丢失快活 丢失忧伤
只剩下 ...

[em07] [em07] 因为你已经不是年轻人了,所以无法忧伤也无法快活..
我们都老了

瑶公特

最近读德里达和他的解构
不知道为什么，总是想到垮掉的一代
德里达说，他的解构不是破坏、不是消极的，而是积极的、重建，它的意义在于反对固有的中心（霸权），回归本真的、无限可能的状态。
只是很少有人真正理解他，他的解构被所有文化的流俗滥用了
这多像被命名为垮掉的一代的那些人