一次成像

瑶公特 · 发表于 2006-6-9 04:04:06

很多年以前，还很年轻的文德斯拍过一部电影，叫《爱丽丝漫游城市》（Alice in the Cities）。很多年以后，不再年轻的文德斯在一本叫《一次》的书里用照片缓慢地说，电影是关于一个女孩儿、“离家而去，学习面对恐惧，总是随身带一些一次成像的照片，在恐惧面前保护自己，总是用这些东西证明她还存在着。”
 



用传统相机是累积成堆的胶卷最后不知所终，用数码相机是一股脑塞进电脑终于置之不理，算起来，还真只有一次成像相机是个比较靠谱的东西。我相信有些东西是必须追本溯源的，比如有人在分析王小波的《红拂夜奔》的时候就非得提到卡尔维诺的《我们的祖先》。1947年，埃德温·赫伯特·兰德制造最早的Polaroid一次成像照相机，正是这个美国人，1972年，推出了那款现在还让玩家们趋之若骛的Polaroid最经典的SX-70。一位玩家在他的BLOG上这般深情地描述SX-70 ：Wim Wenders用过的那一部，Walker Evans到了70岁的时候终于为之上瘾的那一部，还是《情书》里的那一部。一次成像。偏色。旧。肮脏。这些词语在蓝天下充满诱惑。
 



而我最早接触一次成像还是八达岭长城上，在一块写着什么“不到长城非好汉”的石头前拍照，看着白白的相纸甩几下就现出人形感到十分振奋；以至于那天在我后来的记忆中只有“一次成像”而完全没有“好汉”这回事了。
 



一个失散已久的邻居寄来一张闺女的满月照，是张一次成像照片，女娃娃的嘴角若隐若现地挂着口水，属于那种让人“很想咬一口”的类型。我把这张相片翻来覆去前胸后背地瞅着，不知怎的，翻着翻着女娃娃的脸变成那种上个世纪常见的巨幅广告牌——对，牌子上是这么写的：晚婚，晚育，少生，优生。
 



《将爱情进行到底》有一个反复出现的意象：跑。十多年前的那天下午，我们一群吃饱喝足压马路的孩子在一个巨大的广告牌下比赛往返跑，以拍一下那个广告牌为到达标志。广告牌的画面是一个包头巾短发的母亲乐呵呵地抱着一个大胖小子，文字简洁凝练波澜不惊：晚婚，晚育，少生，优生。在过去的十多年里，我若干次不由自主地回忆起那面庞然大物般的广告牌在我们几个小屁孩连续的掌力之下轰然倒掉的盛况。



中学时读<?xml:namespace prefix = st1 /><st1:PersonName ProductID="鲁迅" w:st="on">鲁迅</st1:PersonName>先生的名文《论雷峰塔的倒掉》，就很想东施效颦写一篇《论计划生育广告牌的倒掉》，幸好及时领悟到这个文章标题所体现出来的立意与国家政策相左，终没有酿成大错。
 



电影《阳光灿烂的日子》里，姜文特诚恳地说：“我不断发誓要老老实实讲故事，可是说真话的愿望有多么强烈，受到的各种干扰就多么大。我悲哀地发现根本无法还原真实。记忆总被我的情感改头换面，并随之捉弄我，背叛我。我以真诚的愿望开始讲述的故事经过巨大坚忍不拔的努力却变成了谎言？”
 



真的，我不断发誓要老老实实地说话，却不断偏离出正常的记忆轨道。我不知道什么东西能够证明存在，是Alice的一次成像照片？文德斯在《一次》的开篇说，每张照片，存在与时间里的每个“一次”，都是一个故事的开始，总是以“从前有一次”开场。
 



那么，造个句子吧。从前有一次，我们______。





[ 本帖最后由 arg2002 于 2007-10-24 00:41 编辑 ]

臭猪猪真香 · 发表于 2006-6-9 04:49:51

瑶瑶的好文一定要顶

GiuliaTotti · 发表于 2006-6-9 06:50:07

顶.

一次成像技术真的算得上一个伟大的发明,特别是对我这样的懒人.

不过为虾米偶小时侯去长城的时候米见过什么一次成像的捏?

celiawang · 发表于 2006-6-10 06:01:30

赞！嗅到瑶瑶最近文风有变~~~[em05]

芦苇叶上风 · 发表于 2006-6-13 18:41:29

恍然间苍老

arg2002 · 发表于 2006-6-14 06:53:30

走过大地，不留痕迹，还是喜欢这句话，时空或者时点，一旦撒手，就不属于我们了，就成为独立的记忆，

所以我一点不恋旧，往事如烟，不是我想要它成烟，而是它确确实实就是烟，成长与其说是过程，不如说是一次次的一次成像，后来看到会觉得莫名其妙，于是嘻嘻一笑，

自己突然觉得，自己其实是真的无情，

		自动登录	找回密码
密码			立即注册